如今，很多乡村也能点外卖了。贵州省盘州市响水镇，外卖骑手除了送餐，还帮人取快递；江苏省徐州市铜山区郑集镇，通过推进“暖新驿站”建设，为骑手发放补贴与防护物资，用暖心举措解决骑手后顾之忧。
一张外卖订单，照见城乡共融、发展共享的生活新图景。从“快递进村”到“外卖进村”，反映出农村物流服务正从基础配送向多元化、即时性消费场景拓展。从指尖到心尖，从尝鲜到刚需，外卖如何更好走进千村万户，扎下根来？
一张订单连亲情
走在徐州市铜山区郑集镇杜楼村的乡村道路上，不时有身着黄色工作服的美团外卖骑手从身边经过。
“我们目前有16个固定骑手，节假日骑手规模能超过30人，基本实现镇域核心区与重点村的全覆盖。”郑集镇美团外卖配送站点负责人陈贤贤告诉记者，郑集镇已有200多家餐饮、超市、药店入驻美团外卖，骑手多为本地人。
对于在外务工的子女而言，一份外卖就是对家中父母的一份关爱。宿迁市宿豫区来龙镇外卖员王静说：“经常接到在外务工子女给父母点的饭菜和药品订单，外卖让亲情跨越距离。”
盘州市响水镇外卖员王旭说，乡村外卖员的角色更为多元，除了送餐，他们还帮人取快递，甚至当代购。
外卖服务触达千村万户，得益于交通和通信基础设施不断完善，以及互联网服务深入普及。
“‘外卖进村’标志着农村消费正在由单一的物质满足向品质化、多样化升级转变。”对外经济贸易大学国际商学院教授孙瑾认为，它不仅满足了村民的便捷需求，同时为乡村经济注入了新动能，为农村富余劳动力创造了就业岗位。
中央财经大学数字经济融合创新发展中心主任陈端告诉记者，“外卖进村”看似是消费端的变化，实则是数字经济向纵深发展、重塑城乡关系的生动缩影和关键节点，“以即时零售为抓手，激活乡村消费市场、促进内需末梢，它将城市成熟的服务业模式与数字化能力导入乡村，有助于弥合城乡之间的服务鸿沟，是推动城乡融合发展、实现共同富裕在微观生活场景里的体现”。
记者从美团了解到，自2023年11月开始，美团启动招募外卖乡镇合伙人。截至2025年12月，美团县域地区年服务用户超3亿人。
各地服务不均衡
“外卖进村”看起来确实美，但从采访情况看，各地发展呈现不均衡性。
1月22日，盘州市响水镇迎来入冬以来最冷的时候，王旭忙得热火朝天，仅上午就跑了将近20单。然而，像响水镇这样能有外卖服务的乡镇在贵州仍是少数。除了一些旅游景区、工商业发达的重镇外，绝大多数乡镇的外卖服务仍属“稀缺品”，偏远地区更是空白。
响水镇的外卖服务发展与当地经济发展水平有着至关重要的关系。据响水镇党委宣传委员丁江介绍，该镇工业经济较为发达，集镇附近有响水煤矿、盘南电厂等大型企业，企业职工及家属的总人数预计超过5000人，“他们收入稳定，有较强的消费能力，同时也有较强的外卖消费需求”。
记者在贵州省黔南布依族苗族自治州龙里县的几个乡镇走访时发现，部分商户入驻了外卖平台，因无骑手接单导致“有单送不出”。龙里县湾滩河镇距离龙里城区48.4公里，常住人口2万余人。在该镇中心经营餐饮已6年的付龙告诉记者：“2025年初听说入驻外卖平台能增加生意，就琢磨着试试，把店铺挂到外卖平台上后，至今还一单未出。”
