2018年5月11日，美国当地时间早上九点半，纽交所门口挤满了中国的年轻人，他们脸上洋溢着笑容，其中一个叫李学凌的人很可能会觉得，当天纽交所门脸上挂着虎牙直播的旗帜，就为自己而飘扬。
直播平台虎牙敲钟上市，正式成为游戏直播第一股。继欢聚时代（YY语音）于2012年11月在纳斯达克IPO后，这一次，李学凌成功让自己手中拥有了两家上市公司。
如果回首往事，李学凌一定很庆幸自己当年任性了一回，没有接受腾讯伸出的橄榄枝，不然自己终其一生都可能没机会来纽约敲钟。
2010年，李学凌收到过腾讯给的一次报价，1.5亿美元现金收购YY，并且马化腾给他40%的股份。好友雷军说卖，李学凌的老婆笑他做梦。他没法做决定，就找全部高管开会，他问大家：想要现钱还是想伟大。高管没法接话，有人就提议：老大你先举手。
李学凌看着所有人，缓慢的举起手来，不卖！那大家都懂他意思了，也整齐的举起手来，不卖。他的文人情怀发作，面对如此多的“知己”，李学凌当场痛哭，但没有和之前哭那样砸电脑。
如果李学凌当初贱卖了YY，也就不太可能会有现在的虎牙。如今回看，当初的决定是多么明智。
昨日，在虎牙上市近一周年之后，又一直播平台斗鱼几经波折终于登陆美股成功上市。开盘报价11.02美元/股，较之11.5美元的IPO发行价下跌4.17%。截止今晨，斗鱼收复全部跌幅以11.5美元/股收盘，市值约37亿美元。
直播行业在经历了几年的野蛮生长之后，终于迎来收割期？如此多的直播平台正举步维艰，其出路到底在哪里？谁将成为行业下一个倒下的“熊猫TV”？
壹
直播在造富
阴山北麓东端是多伦县，四川人刘谋在此捐赠了100万修建了所希望小学，他还有个身份就是游戏主播。网络上多称呼他为PDD，前熊猫主播，不久前到斗鱼直播，首播时热度最高过亿，在直播与微博中给他的粉丝无偿抽奖300万。
PDD在直播前是个很常见的网瘾少年，“不务正业”是社会给这类人贴的标签，但在移动互联网时代的浪潮下，一批网瘾少年也加入了“先富”的大军。
明星们花了几十年的时间洗掉自己身上“戏子”的影子，而游戏玩家只用短短几年的直播就摆脱掉自己“网瘾”的标签。这不是不公平的社会现象，而是在“改革开放”。
而“不公平”的现象是：旗下主播疯狂敛财，斗鱼却年年亏损。
斗鱼的营收是年年攀升的，但亏损也在扩大。在营收结构中，直播收入比例一直占大头。2018年，营收36.544亿元，净亏损8.763亿元。直播收入从2016年的77.7%到2018年增长成86.1%，广告收入从占比22.3%降低到13.9%。
整个行业也陷入了怪圈：要靠直播赚大钱成了所有人的梦想。
东湖如玉，磨山为龙，这是武汉自古的传说。刚大学毕业的陈少杰自然没那种高瞻远瞩，能预估到“鱼”会在这座江城化龙。他跑到东湖边上的光谷广场上班，不是去找龙，而是没得选。毕业大学生就是革命的砖，只要有人敢要，就会义无反顾的投进去。
“混吃等死”四个字是普通人一生的写照，陈少杰那时候和普通人一样，并不知道什么叫直播，他的梦想是上班不饿肚子，然后梦想是开餐馆。因为他上班的周围就一家饭馆，所以排队吃饭是“长时间的流氓行为”。
陈少杰是做游戏对战平台开发的，受AcFun成立的影响和互联网技术改善，他的梦想成熟了，觉得“看游戏”能成。
刚过千禧年的武汉和刚毕业的陈少杰一样，都一无所有。大街上不停驶过的汽车产权大都属于政府，武汉“老铁”拿出忘掉过去，从头再来的魄力，把步履维艰发展成了GDP破万亿。陈少杰也带着赚大钱的梦想和朋克之都迅猛发展的热血来了，斗鱼的前身“生放送直播”兴起于武汉。
移动互联网的时代来了，直播的浪潮来了，游戏的新生也来了，上线5年多之后的今天，斗鱼即将上市，陈少杰赚大钱之路就在眼前，头部的网瘾少年也开始发财，和“全国戒网瘾专家”杨永信说拜拜。但直播业能产生巨大流量却无法变现的问题，摆在了所有从业者的面前，直播赚大钱的路在何方，没人知道。
很难过，这不是陈少杰想要的结果，也不是资本与行业需要的结果。
贰
这是个问题
陈少杰的斗鱼当了细分行业老大后，熊猫凉了，战旗不再发声，五五开没法儿开挂，陈一发不敢开口，虎牙勉强在2018年底做到盈利，千播时代的辉煌慢慢散去。
直播是门好生意，不只是看游戏，也看人。
网络直播靠情色起家，最先做色情收费直播的是赚得盆满钵满，早年做直播的共识就是低俗、擦边球，男人的钱才是最好赚的钱。食色性也，“色”是人类无法避开的话题。
斗鱼起家时最早的头部主播不是游戏类，而是靠大打情色擦边球的斗鱼“三骚”；熊猫红红火火的时候，是靠韩国女团的大长腿争霸天下。媚俗是人类的通病，爱好美好的肉体也一样。
千播时代的兴盛与混乱，只是背后资本跟风入场捧起的海市蜃楼，国家出手整顿后，互联网不再是法外之地，直播行业出现倒闭“热”。甭管熊猫的泛娱乐喊得再好听，重金打造的女团再性感，背后是天然流量王思聪，但它还是倒闭了。
游戏在情色后成了直播的救市良药，兴于英雄联盟，火于吃鸡，爆款游戏是现代人最多的直播享受。豆腐火腩饭是中年男人的追求，但男人真正的浪漫是枪与火碰撞的迷人味道。
但把游戏玩出彩需要长时间的练习和天赋，普通人很难做到，技术流主播应运而生，凭借自己对游戏的理解和努力做到大富贵。这是在直播平台出现之前不会发生的事情，直播让电子竞技更加大众化。
直播行业还是大鱼吃小鱼的金字塔模式，虽然成名门槛低，但想发迹需要主播自己“赌”。技术流可以靠技术吃饭，但所有的行业都一样，需要有人帮你炒作，才能火起来。这是条独木桥，不敢破釜沉舟的普通人跳入需谨慎。
人生是一场豪赌，成功只是少数。赌对了，就算被封杀，也过着别墅豪车嫩模的生活。赌错了，也就咸菜白饭从头再来。
但对平台而言，“白嫖”永远是个难题。中国直播平台也是贫富阶级分化严重，有钱的“皇帝”可以一年消费上千万，底层的连给自己喜欢的主播办粉丝卡都不愿意，就算主播拿办卡能参与抽奖来诱惑，多数“屌丝”在吃亏后不会再去相信运气。
平台赚钱多靠主播直播时观众给的打赏，头部主播自然就成了平台的吸金工具，千播大战时平台互相挖角，造成了头部主播身价暴涨，巨大流量难以变现的恶性循环。只靠刷礼物、办卡和皇帝，斗鱼的主要营收手段太单一。
在这个年代，有流量对普通人来说就有了一切，但对企业来说，不能把巨额流量变现的都是“纸老虎”。
土豪靠钱就能追求到直播圈儿的女神是社会问题，观众贫富差距大是现实的问题，“难以发财”是直播行业的共同问题。
共2页 [1] [2] 下一页
搜索更多: 斗鱼
