|
江湖儿女
不管是蹲战壕的将军、还是稽查员、“战警”、“山大王”，他们大多是系统的设计者和秩序维护者。而在外卖江湖里，数百万骑手大军才组成了真正的丛林，他们是最江湖的江湖中人。
大规模骑手群体的诞生有时代背景。国家发改委城市和小城镇中心原主任李铁告诉《晚点LatePost》记者，骑手群体代表当前城市化高速发展与创新经济结合的一种新型就业模式，产生背景基于我国粗放型的城市发展阶段，城市路网密度较低，交通拥堵，导致购物和出行的不方便。
而互联网经济诱发了城市商业模式的改变。淘宝、京东、美团等大量的新经济模式，通过外卖改变了传统的定点的商业购销方式，因此骑手群体应运而生。
王军和他老婆都是众包骑手，他们神色腼腆而有些紧张。王军中途去专送试了试，受不了团队刻板的管理又折回来——做众包最大的好处是自由。本来做房屋中介的老婆，懒得动脑筋和处理人际关系，也选择了这份贩卖体力但简单开心的工作。
王军告诉记者，骑手一般都有两台手机，无限流量，一台用来接单，一台用来打游戏、刷剧。骑手最爱玩的游戏是《王者荣耀》和《和平精英》。为了迎合他们的爱好，平台们不约而同把骑手等级设计成游戏世界的样子，等级分成——普通、青铜、白银、黄金、钻石、星耀。
骑手们的薪酬根据时节而定，万物复苏之际反而是效益最差的时候。每年过完年从3至5月是淡季，旺季伴随整个炎热的夏季，而后9、10月回到淡季，直到中国大地从北向南被严寒席卷，旺季便又回来了。
对于极端天气，他们总是又爱又恨。夏天、冬天是最繁忙的时候，订单多到接不过来，除非把系统关了，否则没时间吃饭。
夸张的时候，连关系统的时间都没有。刮风下雨就要考验毅力了，有人马上躲回家，赚钱欲望强烈的人则会第一时间冲出家门。这时平台有雨补，每单能多挣五毛到两块不等，下雪每单能补贴三五块。
这是一片讲究纯粹兄弟义气的江湖。一家即时配送平台线下培训经理说，他特别喜欢和骑手厮混在一起。“我走在片区的时候，腰杆儿挺得特别直，感觉后边一帮兄弟。”一次，饿了么想把某区域运力切过去，他接到消息后，立即在骑手群发了条消息，通知集合地点。他一去现场，那里已经出现六七十号骑摩托车的兄弟，把商家团团围住了。他买了两筐橘子给骑手们。“真跟黑社会大哥一样。”
没单的时候，骑手们会在商家门口聚集。他们互相递烟，聊跑单，聊方向，聊客户。糟心事也是他们常有的话题。这个群体中，已婚比未婚比例高，血气方刚的年轻人偶尔被客户凶一句，沉不住气马上就吵起来。身经百战的老骑手都会安慰新人：“这种人太多了，别搭理他嘛。”
当然也会有冲突爆发的时候。任晓翠是一位女骑手，平时要带两个女儿，照顾孩子之余跑众包。一次雨天晚上10点，她接到一个4公里的订单，跟着导航但怎么也找不到北门，只能给对方打电话。
小伙子一上来就凶她：“你不知道你送什么外卖啊？”然后把电话挂了。等她送到的时候，小伙子说：“我不要了，我已经投诉你了。”她瞬间火冒三丈，在电话里吼了起来，对方冲下来推了她一把。任晓翠一怒之下报了警，警察最后让两人互相给对方道歉。
她还遇到过罢工。骑手罢工是为了规则和平台谈判，任晓翠没有参与，但是朋友提醒她千万别出来。“他们很坏的，把你的轮胎电机都弄坏，或者把餐拿走，就为了让你也不跑。”她说。
点我达CMO杨璐有时被骑手的朴实无华打动，她对记者回忆过一个场景。一次他们做短片，问骑手们最想感谢谁。一位骑手告诉她，有次手机没电，在路上拦路人借手机打了20分钟电话，对方一直耐心地站在旁边等着他，当他把手机还给那人的刹那，他说，“他特别想下跪”。
什么是江湖？是脑海充满着宏伟理想，却还是被现实撞得头破血流。什么是江湖儿女？是虽然被撞得头破血流，但脑海中还是充满着宏伟理想。从某种意义上，无论是来自天南海北的外卖员，还是战壕里拼杀的员工，还是制定规则、探索游戏边界的创业者，他们都是江湖中人。他们共同谱写了一曲属于当代中国的江湖故事。
（来源：晚点LatePost 张珺） 共3页 上一页 [1] [2] [3] 关注公号：redshcom 关注更多: 外卖 |
