近期，秒回师在社交平台悄然兴起。消费者可以像订外卖一样，将情绪与困扰“下单”给屏幕另一端的秒回师，并获得全天候的倾听与即时回应。《中国消费者报》记者调查发现，秒回服务的出现是“情绪经济”蓬勃发展的一个缩影，这种主打“即时回应、共情理解”的付费服务，承载着现代人的孤独诉求，但也暗藏隐忧。
孤独感催生新服务
在数字社交深度渗透、生活节奏持续加快的现代社会，“线上喧嚣鼎沸，线下孤独丛生”已成为不少人的生活常态。在此背景下，主打即时陪伴的秒回师受到部分消费者的青睐。“本来今天心里不舒服，结果这个小姐姐逻辑清晰、三观很正，句句都说在点子上……拯救了我。”在网上一篇关于秒回师的帖子下面，记者看到一位消费者这样评论道。
记者在闲鱼上看到，秒回师的体验价格约为10分钟5元至10元，每位秒回师都会晒一段自己的简介，明确标明自己的性别，擅长聊天的方向，有的还特别注明“三观正，有爱心、耐心，不批判，会站在你的角度思考问题”“帮你分析问题给建议”。
在小红书上，记者看到很多关于秒回师的帖子，有的标明了“先转账后聊天”“不接色情话题”等。收费方面，一般根据时段不同收费也不同：白天多为一个小时50元，20点到23点多为一个小时60元，23点以后则多为一个小时80元；全天随叫随到一般是240元，随叫随到包月则为6000元。
一位秒回师告诉记者，目前，松果、晴雨等平台上面都可以找到秒回师，注册的秒回师也越来越多。他更喜欢在一些小平台或在闲鱼、小红书上发帖子，因为大平台抽点多、小平台上抽点少。“一般我们会将客户转到微信里，这样客户就变成了自己的，不用被平台抽点。”该秒回师说。
北京消费者刘倩对记者说：“我约过一次秒回师。当时，我在树洞、小红书、抖音上看到有不少秒回师，我选择的方式就是看他们发布的作品，作品里面会阐述他们对于一些情绪的看法、解决的办法，哪个更与自己合拍就选哪个。”
“我感觉现在很多年轻人的社交圈子缩小了，有些人甚至可以一天都不出门，想要从身边人中找到对的人并获得及时的回复，还是挺难的。”秒回师晨曦表示。
晨曦告诉记者：“我从2025年3月开始兼职做秒回师，目前服务了15人。完全以秒回师为职业的话，很难养活自己。不过我喜欢和大家交流，帮助别人也让我心里很愉快。尽管服务的人不多，但其中有3人和我已经保持了数月的联络，成为了朋友。”
核心在于共情体验
“为什么不直接找AI聊？大模型软件都是免费的，秒回师却挺贵的。”在采访中，记者询问了多位购买过秒回服务的消费者，他们的回答高度一致——需要的是人的温度。
“AI可以24小时在线、能够秒回，并且有着丰富的知识储备，可以记住用户的需求，也可以用不同的声线和用户对话。但一想到AI的背后是冷冰冰的机器和算法，我就会失去和它深入聊天的欲望。”一位购买过秒回服务的消费者表示，“人是有血有肉的，在对话的过程中能够感觉到自己被另一个人看见、理解，这很重要。”
记者调查发现，秒回师的服务对象大多为独居青年、都市白领、受抑郁症困扰的群体、异地恋中的情侣等，这些人寻求的并非解决问题的方案，而是“被理解”的共情体验。“我不需要人生建议，只是想有人在我难过时说一句‘我在听’。”患有轻度抑郁症的消费者吴潇表示，相比专业心理咨询师，秒回师的平等交流让她感觉更放松，“他们说的话更接地气，也更懂我的处境。”
“做秒回师的核心不仅是快，而且是‘懂你’。”晨曦打开自己的手机备忘录向记者展示，上面记录着两位雇主的“档案”：张女士（繁忙的职业妈妈），多共情育儿、职场压力；张先生（异地恋），周末不打扰，周中不时问候，重要节日提前帮忙铺垫浪漫话术。
