2019年“十一”长假前的一周，腾讯终于下定决心，在明星独角兽VIPKID的E轮领投文件上签字。这个签字迟来了两个月。
这源于一场“事故”。8月，一封题为“VIPKID数据造假”的邮件发到了VIPKID几位E轮潜在投资者的邮箱，发件人是VIPKID法务、财务和战略组成的三人融资小组，三人在邮件中声称，VIPKID营业数据造假。
融资不得不暂停。据身边人描述，这是VIPKID创始人、CEO米雯娟创立公司五年来最难捱的一段日子——在公司做大的关键时期，她被自己人捅了一刀。
据《财经》记者了解，投资人和公司称三人融资小组曾以“数据有假”为由要求米雯娟满足他们私下的财务需求，被米雯娟强硬拒绝。
谈判破裂后，三人走向极端，发出了这封邮件。截至发稿前，《财经》记者多次向融资三人组求证邮件事件，均未收到回应。
领投方腾讯引入华兴资本二次尽调。一位知情人士告诉《财经》记者，“数据被翻个底朝天问了个遍”。在反复核实财务数据并确认无误后，腾讯向VIPKID投资1.5亿美元。
VIPKID是一家估值45亿美元的创业公司，从“北美外教1对1”起步，坐拥70万学员，创业4年就达到了新东方19年才完成的50亿元营收。
任何一把指向互联网教育行业的枪，都可能打在VIPKID的头上，无论是业务模式、政策还是资本大环境。因为它增长太快又体量太大，这家公司注定要成为行业共性问题指向的靶子。
同时，这把枪也握在它自己手里。VIPKID是少数将教育、销售、互联网产品相融合还能跑如此快的公司。多数互联网公司、教育公司遇到的坎，它都要重新走一遍。
风波远未结束。邮件事件是一个缩影，它反映了一家享受着行业光环的公司同时面临着创业最难的四个问题：基本盘增长、新业务扩展、利润保障和内部管理升级。
邮件事件也是一个警钟，它敲醒了一家跑得太快的公司，它注定要为与其规模和估值不匹配的组织管理补课。
米雯娟：经验为王
VIPKID能做成现在规模，米雯娟是扮演关键角色的人——她的经验和胆量，支撑她选对了北美教师的赛道，并火速建立起壁垒。
“我们一般很少投女性创业者，但米雯娟不一样。”一位投资人对《财经》记者说。敏感、多思、重感情等所谓“女性特质”，通常被理解成劣势。
在青少年时期，米雯娟曾经是一个内心细腻、不自信、160斤的胖女孩。相比多数学历光鲜的创始人，她被视为吃过教育不当的苦。
米雯娟初中时，从河北小镇转到哈尔滨上学。在接受《新经济100人》采访时，她坦言自己转学后数学跟不上，被数学老师发现课上在看英语书。
结果老师一把将书抢了过去，撕烂，扔在她脸上，叫她滚。这对于一个刚转到大城市、无法融入当地环境的小孩的自尊心造成了很大伤害。
现如今她“能扛事”的模样，放在当时是残酷的——这是她必须学会的生存法则。米雯娟后来在课桌上用小刀一笔笔刻下了：“此处不留爷、自有留爷处。”
那些经历教给她的是：要赢得别人的尊重，就一定不能示弱，要所谓的“像男人”一样坚韧地生存、拼尽全力地赢。
17岁时，她做出了同龄人都不愿做的选择：辍学、离开父母、去北京打拼。
舅舅带着她，在北京南三环租了间教室开始招生。那是一个线下辅导机构的黄金年代，出国潮刚刚兴起，仅新东方一家就每年培训20万人次。
米雯娟和舅舅刘成创办的英语培训机构ABC英语只是众多参与者之一。
米雯娟少年时期从没赢过，因此她比其他人都想证明自己能赢，隐忍和坚韧成为习惯。创业初期，米雯娟什么活都干，发传单、送老师上下班。
每天十几个小时的工作也没有让她忘记学习，她自学考上了本科和长江商学院工商管理硕士。
2010年，ABC英语成为了一家营收过亿的公司。但这些对米雯娟来说还不够。她在VIPKID找到了新的起点，这是新土地、新规则。
2014年，一对一线上教育还不成气候，少有人敢碰北美外教资源，因为它看起来运营太难、监管太多，2014年91外教从北美外教转向菲律宾外教，才取得了营收的十倍增长。
VIPKID早期能成功的原因是，米雯娟选了一个别人不敢选的赛道，并用别人不敢做的方式完成了。
一是师资力量，主打北美外教才能迅速抓住用户、改革供给侧;另一方面是学习内容，米雯娟相信通过自研教材而不是照搬国外教材能让课程内容更加贴近学生。尽管在2014年，月营收落后哒哒200万元规模，早期投资人仍然愿意投资VIPKID。
她的直觉来自于经验。别人判断北美外教难做，但米雯娟在ABC英语曾长期在加拿大、美国招揽外教，她知道得克萨斯州等地中小学教师的年收入低。
她又有执行力将想法贯彻下去。在创办VIPKID初期，米雯娟常去Facebook等社区一个个找老师聊，最初的20多个外教都是米雯娟一一面试招聘。师资和教研，成为了VIPKID起势的关键壁垒。
在米雯娟提出“每天招一个学生”的目标时，VIPKID还是一个后进者——2014年到2015年，VIPKID最大的竞争对手哒哒英语营收高于VIPKID，且实现了盈利。
当时哒哒通过中介招外教、引进国外教材，成本具有优势。而VIPKID重点放在自研教研和自聘师资上，扩张速度缓慢，克制。
这样温和的风格不免遭到质疑。当时很多投资人给VIPKID的判断是：要么产品不行，要么招生不行。因此2015年在B轮融资时，米雯娟基本找遍了主流资本方，但均无果。
后来投资人将孩子送去各家平台学习半年多，发现孩子在VIPKID上学习兴趣最大，最终经纬创投、北极光投了VIPKID。
彼时，在ofo、摩拜等案子的影响下，投资人投互联网的典型思路已成形：不遗余力烧死竞争对手，再通过规模减少成本，占据市场。
米雯娟此前或许只想在教育产品上赢得漂亮，但竞争不允许她这样做——这是与她上一次创业完全不同的规则：以前教育服务做不好会死，现在，不变大就意味着死。
她必须学会在不可控的范围内冒险，这是与她先前经历相悖的。彼时，VIPKID刚搭建市场销售体系，对标51talk,采用强电销和强投放的模式做大体量。
北极光创投林路建议米雯娟转变原来慢慢磨产品的思路，在保证一定质量的前提下“能跑多快跑多快”。
此时，米雯娟要让更多人相信的是业务，而不是她个人;她也要让自己相信直觉，而不是经验。一位投资人告诉记者，米雯娟的长板在于战略制定与教学教研，要真正把规模做起来，她需要放权。在这一节点上，一位性格强势的联合创始人到来了。
张月佳：发展才是硬道理
2015年，技术背景的联合创始人霍振中离开，市场背景的张月佳加入。VIPKID业务起飞的过程，就是张月佳影响半径逐步扩大的过程。
张月佳与米雯娟能力、性格互补，他比米执行力更强，又能比米更狠。张月佳毕业后就加入了智联招聘，从基层一步步做到了市场总监。
理工科背景的他开会时常喜欢引用数学模型，对于米雯娟的大目标，他常说的是“你给我一个数，我去做”。
2014年公司目标是把产品模式跑通，2015年要搭建起销售市场体系;2016年则要跑成市场第一位。而掌握一线业务、对后两年发展影响最大的是张月佳。
他带来了VIPKID销售、营销体系的升级，目前任职总裁，为联合创始人之一。
张月佳和米雯娟一样爱打仗，打胜仗;不同点在于，米对产品兴奋，张对数字兴奋。米雯娟抗下了竞争对手和投资人给的压力，他负责将压力分拆下去。
2015年，张月佳第一次带公司出手4000万元，把其他公司拿来做获客广告的钱用来投放品牌广告。10月，VIPKID标志性橙色广告“美国小学在家上”开始在北京地铁和公交广告牌上大量出现。
事实证明，他们又一次踩对了。这是市场起量前夕、绝无仅有的用“品牌占品类”的窗口——通过大量的品牌广告可以提高用户认知度和渗透率，从而形成品牌效应。
教育产品与互联网产品的不同在于，前者单价较高，用户决策周期长，必然会货比三家，而在这一过程中能否转化，品牌认知就起到了决定性作用；
而后者往往采用低价或免费策略，以流量投放抵达用户在前期获客上起到决定性作用。
张月佳的加入，标志着VIPKID从一家以教研为核心的教育公司转向互联网化，增长成为最关键目标。崇尚量化指标的张月佳专门从智联招聘带来了一个企业策划团队，对公司的每一部分业务都定下了详细的指标。这是米雯娟不得不做、但无法自己完成的转变。
2015年VIPKID销售营收以每月30%的速度增长，2016年现金流即转为正向。
多数人看到了VIPKID成功的教研，却忽略了销售的关键作用，这是维持教研为王形象的VIPKID不那么愿意示人的优势。而米将其完全交给了张月佳。
米雯娟在员工眼里，是一个“知心姐姐”，常以亲和、积极的形象示人。在创业初期，这样的领袖容易在小团体内形成认同感;但在公司大了、业务多了后，张月佳真切、直接的性格反而将员工紧紧凝聚在一线业务中：
张要求严格，几百人的会议上他会因业务不及格当场对人大吼。他又是性情中人，在年末聚餐上，他往往是说起创业维艰最先哭的那个人。
接手销售业务伊始，张月佳组建了北京销售4区，战斗文化开始成形。团队之间暗暗竞争，当时一些销售团队甚至会互相“约架”，主动比拼销售成绩。
VIPKID的激进，体现在销售提成8%上，这是全行业最高水平;在市场的大量投放下，用户线索的数量、质量均极佳——2016年前后加入的销售人员，大多觉得VIPKID是行业内最容易赚钱的公司。到3月和9月招生季时，胡同里的小广场前，挤满了来面试的销售人员。
强销售导向下，增长速度超出了所有人的预期。米雯娟B轮融资时，向投资人预测2016年会有1.5亿元营收，最后做到了10亿元。2017年营收数字涨到了50亿元，2018年则是70亿元。
除了团队执行力外，他们又幸运地赶上了风口：1999年高考扩招后的高学历家长，经过互联网的教育，更愿意为互联网素质教育付费。
多位行业从业者对记者表示，师资增长和销售增长是VIPKID的两大壁垒。前者让对手难以从供应端层面追赶，后者又在规模上拉大了与对手的差距。两者让VIPKID具有了平台效应。
张月佳的执行力，让这样的效应能做到极致：
在招生上，“每天招一个学生”的思路被放弃后，2015年全年招生3000人，两年后这个数字超过了20万。
获客上，2016年品牌广告单次投放数额可达上千万;为了提升转介绍比例大量向用户赠课，四分之一的课时转发朋友圈即可赠送，转介绍比率在2016年直接翻倍。
同时，米雯娟、陈媛带领的外教团队从2016年底的5000人到2万人，只用了一年半的时间。也正是在2016年，VIPKID在营收规模上远超哒哒，跻身行业第一。
2018年开始，米雯娟有意识地退居二线，更多地在公开场合露面，确定公司大战略，而将一线业务交给张月佳打理。从市场业务拓展到运营、售后、销售等前端业务，他也在内部形成了极致追求结果、严格要求的行事风格。
相比之下，米雯娟领导风格温和。相比众多精英背景的创业者，她真正在生存问题上挣扎过、在草莽时代创过业，也就比其他人更敏感、同理心更强。而年少时就远离家庭，独自闯荡的经历让她更懂得用情感联系处理人际关系。
一个典型的例子是，米雯娟偶然得知一位候选人身体不适，而他的孩子正好在VIPKID上课，于是让班主任给孩子家长以寄学习资料的名义寄去了一些药品。这位候选人在收到包裹的第二天就主动找到了米雯娟，并最终留下。
在这位候选人看来，米雯娟这种领导，“有难处的时候，你会没有顾虑地直接敲开她办公室的门”。
不同于米的内敛，张月佳性情直接、杀伐果断。在初期，从年薪百万落到月薪一万的他，焦虑时会坐在办公室里哭。后来，因为一次课程升级效果不达标，他当着一众员工的面当场开除了负责人。
掌控一线、管理范围越来越大的张月佳，逐渐成为员工感受VIPKID公司管理方式、文化的第一入口。
米雯娟难以扮黑脸，他可以;米雯娟对外难以承认销售对业务增长的关键作用，他可以直接做出来。
然而，对于一家尚不成熟但规模膨胀的公司来说，过强的目标感，可以带动公司高速增长，挑战不可能的压力。但在更长远的战略思考和文化形成上，其作用可能是负面的。
分歧：要速度还是要质量？
2016年底，高管内部第一次讨论了“要速度还是要质量”，米雯娟和张月佳有了分歧。
米雯娟更看重保证教学质量，张月佳认为速度也需要保持。这场讨论会后，公司史无前例地停止了一个月的人员招聘与投放，在完课率、续报率、转化率等指标均高于某基准线的情况下再把速度追上。
这是VIPKID第一次、也是唯一一次慢下来，这场讨论会也成为VIPKID后续发展的某种预示。
速度给了这家公司成长和经验。对米雯娟这种在变化中寻求可控的人来说，她倾向于相信速度，相信集中炮火就能解决问题。而张月佳就是那个炮火。
但增长掩盖的问题像一把枪，从2016年开始，这把枪就抵在VIPKID的太阳穴上。
“一架高速飞行的飞机的发动机着火了，是让飞机降落下来重新换发动机，还是先找个救火队员扑火?VIPKID一直选择的是后者。”一位VIPKID投资人告诉《财经》记者。
VIPKID发展历史上，内部共经历几场火：技术难以跟上快速变化的业务，在规模增长的压力下只能选择先保业务，再升级技术;产品质量在扩张中出现了短暂下滑，不得不在保证增长基准线的前提下调整产品。
更深层的问题是，创始人管理半径拓展的同时，组织能力并没有同步提升。
初期，最明显的短板暴露在技术和产品上，这是两位领导者经验里不具备的。2016年，落后的技术导致完课率偏低，100节课中就有10节课会因为技术原因损失掉。
时任北极光副总裁的林路告诉记者，一次半夜3点，米雯娟喊林路去公司开会，并在会上告诉他，“我们可能会是唯一一家不是死于业务问题，而是死于技术问题的公司。”
共2页 [1] [2] 下一页
搜索更多: VIPKID
