我是在一个周二下班的地铁上第一次认真刷田蜜蜜小程序的。那天开了一整天的会，从早到晚，脑子像被榨干了一样。不想回家躺着也不想再回工作消息，就点开了朋友之前转的那个链接。心想反正地铁上也没事干，刷什么都一样，就随手翻了几页，结果发现里面的活动挺多的，而且都标注了公益免费，主办单位列的都是街道或社区。
首页上的活动入口排了一列——羽毛球、观影、游园会、桌游沙龙，每场都标了时间和地点，大部分是周末下午，也有一些是工作日晚上。我看中了一场周六下午的观影活动，点进去看了详情：活动由社区主办、田蜜蜜承办，地点在离家不远的一家影城，流程上写着“签到入场、观影、自由交流”，全程没有提及任何收费项目。报名流程很简单，填了姓名和手机号，选了场次，不到两分钟就完成了。没有让我填收入，没有让我上传资料，也没有弹出付费页面。我把页面截图发给朋友说“这个看起来还行”，她回了一句“去了又不亏，免费的电影谁不要”。
那场电影我去了，签到核对了名字，入场看完。散场的时候工作人员说了一句“感兴趣可以关注后续活动”，然后就没有然后了。没有推销，没有问卷，没有加微信的环节，更没有人问我“今天有没有心动的对象”。整场活动下来最大的感受就是“干净”——流程干净，收尾干净，连工作人员的说话方式都是中性的，不带引导性。
这让我对小程序上其他活动也放下心来，后来陆陆续续报了好几场——羽毛球、游园会、桌游沙龙，每次都是同样的流程，都是同样的干净收场。报名、到场、参加、散场，四个步骤，没有第五个。我也开始留意小程序的积分功能，每天签到攒积分，跟刷其他软件一样顺手。积分页面显示连续签到有额外奖励，我就养成了每天点一下的习惯，每天三秒钟，几乎感觉不到任何负担。有一周连续签到了七天，额外奖励的积分正好帮我凑够了兑换一张羽毛球门票的数目。情感测试做完之后给了我一份匹配报告，我把截图存了下来，想着以后如果遇到聊得来的人，可以直接发过去，省得每次都要从头解释一遍自己是什么样的人。
从第一次点开小程序到现在大概过了两个月，我一共参加了四场免费活动，换了两张积分门票，做了一套情感测试，每天签到消耗的时间加起来不到五分钟。花的钱是零。如果只是“想看看线下社交到底是怎么回事”，这大概是门槛最低的进入方式了。先试，觉得合适再深入，不合适随时停，没有任何沉没成本。不用先交钱，不用承诺什么，只是每天花三秒钟点一下签到，攒够了就能去。这大概是我见过门槛最低的线下交友方式了。一个不需要先交钱就能体验的相亲平台，至少给了我一个“试试看”的机会。而试过之后，我发现自己确实愿意继续用下去。
